"Ты чувствуешь тепло моей руки, протянутой к тебе сквозь километры? Ведь это я, а не шальные ветры, касаются сейчас, твоей щеки…
Ты думаешь, что за окном гроза, и дождь самозабвенно лупит в трубы? А это я – спешу взглянуть в глаза, и целовать подставленные губы…
Ты видишь только лампы желтый круг, склонившейся на книжные страницы? А это просто вырвавшись из рук, любовь сияет - как крыло жар-птицы…Ты слушать не желаешь ерунды? И в выдумки совсем не веришь эти? Ну - может быть! Но чьи тогда следы и перышки остались на паркете?..."

Когда душа окончательно замерзает, а одиночество перестает радовать, я отправляюсь взглянуть, как ты живешь. Это совсем не трудно – достаточно закрыть глаза, представить твою квартиру и просто пожелать туда попасть. Первый раз это произошло совершенно случайно. Я ехала на безумную встречу Нового года в то самое кафе, куда ты однажды примчался на меня посмотреть. «Безумную» – потому, что дата была странной: что-то среднее между 1 и 13 января – и ни со Старым, ни, тем более, с Новым годом совершенно не монтировалась. Короче, блаженствовала я в теплом автобусе, любовалась на вид из окна и думала о тебе. Заснеженные сосны приветливо махали мне лапами, а знакомые повороты дороги легко и непринужденно переводили «стрелки» моих воспоминаний. И все было прекрасно, пока телефон не звякнул и не подсунул мне СМС-ку о том, что идти ты никуда не намерен: приятель написал, что у тебя очередной приступ тоски и «самоедства» и настроение к празднику совершенно не располагает. «Ну и ладно – почему-то спокойно подумала я – все равно поеду - не выпадать же мне из автобуса?» Вырвавшись, наконец, из дома я совсем не стремилась туда возвращаться – в свою холодную комнату, где на окнах сантиметровый слой инея и где даже компьютер не хочет выбираться из спячки, и отказывается включаться, когда я пытаюсь жать на волшебные кнопочки.
С кем поболтать за столиком за рюмкой водки я и так найду. А в гости ты все равно не позовешь - жена уехала, и оставаться вдвоем в пустой квартире на этом фоне как-то «не комильфо». Хотя мы вроде бы просто друзья. Поэтому я спокойно закрыла глаза и решила проспать остаток дороги. Но почему-то минут через пятнадцать ощутила себя у тебя дома. Сумерки, тихо, пусто. Только знакомая плюшевая собачонка сторожит письменный стол и хитро подмигивает мне стеклянным глазом. «Гы… - сказала я себе – а все не так запущено, как кажется – ты все-таки придешь!». И вернулась в свою автобусную действительность. А потом мчалась на Чистые пруды, не отказывая себе в удовольствии прокатиться с разбегу по раскатанному льду. Легкий морозец, дети на катке, Джо Дассен, льющийся из динамиков, огни театра, у которого собирается наряженная публика. И я, бродящая по дорожке скверика да поглядывающая на часы, в ожидании знакомой фигуры. Телефон снова звякнул. Очередная СМС-ка от приятеля: «он приедет». Ха! «Да я и так это знаю» - набрала я замерзшими пальцами и потянулась за сигаретой. Пожалуй, я успею ее выкурить и еще раз обойти вокруг катка – ты только выходишь из метро и минут десять у меня на это есть…
Меня всегда искренне умиляло твое удивление, сопровождающее мое появление на твоем пути. Вот глупый! Можно подумать, пальма выросла из сугроба! «А откуда ты знаешь, где я пойду?» А от верблюда, дорогой ты мой. Это не важно, что от метро есть, по меньшей мере, четыре варианта пути – я-то знаю, который твой!!!
А потом был очередной Новый год и мое отвратительное настроение. И твое непонятное молчание, и отсутствие в Интернете, и мысли о том «к чему бы это?» Придумать, что именно я очередной раз что-то делаю не так, я умею легко. Ведь учитель по классу «самоедства» у меня эксклюзивный! Ты и Господа Бога сможешь заставить в себе сомневаться! И я сидела у компьютера в засаде, завернутая в любимый плед и свою «кроличью пижаму» (вот когда пригодилась не выброшенная вовремя шуба!), тихо тянула из стакана подаренный на праздник «Мартини», да пыталась понять, что и где у меня плохо. А плохо было везде. Холодно, денег на то, чтобы сбежать в Москву, нет, и не предвидится. И от тебя, ленивого, вот уже три недели ни словечка. Даже дежурного поздравления с Новым годом в почте не наблюдается. Эх, треснуть бы сейчас по затылку за то, что не можешь на компе пару кнопочек нажать! Вот только где тебя поймать, и как это проделать? «А вот сейчас и разберемся – где» – сказала я сама себе и, сделав очередной глоток, да поставив в плеере нужный трек, закрыла глаза…
Упс! А дома-то никого! Даже свет не горит. Скучает в углу наряженная елка, разбросаны по дивану вещи, на письменном столе кавардак, собачонка моя перебралась на полочку и грустно оттуда смотрит. Все ясно – вы уехали. Ну ладно, тогда все понятно и объяснимо. Тебе просто не до меня сейчас.
Дней десять спустя, на вопрос - «и как вы съездили?» ты опять удивленно распахнешь глаза и скажешь: «а откуда ты знаешь, что мы уезжали – мы же никому ничего не говорили?» Да все от того же верблюда, не догадливый ты мой!
А сегодня, отправив тебе очередное ругательное письмо, о том, что твое молчание уже просто ни в какие рамки не лезет, я просто решила немного позабавиться и отправилась в ночные гости с твердым намерением о себе напомнить. Какой-нибудь разбитой чашкой, опрокинутой пепельницей или любимой ручкой, спрятанной за плюшевой собакой. Не отказав себе в удовольствии прижаться носом к твоему плечу и растрепать твои волосы.
Ну, что ты вскинулся, будто осой укушенный? Ничего страшного – это просто маленькая встреча с тем, чего не бывает. Подумаешь, разбежались буковки по экрану! Не беда, потом почту дочитаешь! (и даже письмо, наконец, для меня напишешь)
А сейчас повернись ко мне и посмотри в глаза! Об этой встрече будем знать только мы вдвоем. Она ни к чему не обязывает и абсолютно никому не мешает. Да мы и не сделаем ничего плохого: просто долго-долго будем смотреть друг на друга. И нахально курить на кухне, иногда сплетая пальцы над пепельницей или на пачке сигарет. И молчать в тишине…
И только лампа качнется над столом, когда я подойду поцеловать тебя на прощанье. Чтобы потом исчезнуть так же незаметно, как и пришла. А ты останешься сидеть перед темным монитором, вертеть в руках пустую пачку и думать о том, что чего-то важного ты в жизни не заметил. И желтый свет от лампы еще долго будет метаться по твоему растерянному лицу…
Не печалься! Наше расставание будет коротким: через неделю я приеду в настоящие гости. И снова буду сидеть на своем любимом месте. И мы будем пить чай втроем, смеяться и болтать о пустяках. Впрочем, ты можешь увидеть меня и раньше, если соскучишься. Просто подумай обо мне, и я прилечу. На самом деле все совсем не сложно и у тебя непременно получится меня позвать. Достаточно просто закрыть глаза…