Вся жизнь - ожиданье - письма, вдохновенья, причала. Нечаянной встречи, звонка и заветного слова. Вся жизнь - возвращенье - в пространство, во время, в начало. Святая уверенность в том, что все сложится снова… Что можно найти ускользнувшую точку отсчета, меняя судьбу так же просто, как в кассе билеты. Жар-птицу поймать – или легкую тень самолета, что осенью хмурой уносит нас в теплое лето… Но нынче в палитре одни только серые краски, и в сером тумане не светит нам летной погоды. И в старом шкафу потерялись веселые маски – и милостей, значит, не следует ждать от природы. Поэтому вновь - непогоды, печали, разлуки. Мы только невзгоды за наши ошибки обрящем. Но, Господи Боже, зачем же так тянутся руки пароль поменять в несчастливом таком настоящем?..